В разгар холодной войны, в 1960-е годы, разведывательные службы СССР получают информацию, способную перевернуть мировой баланс сил: США готовятся нанести удар с военных баз, расположенных в Западной Германии. Любая официальная реакция неизбежно приведёт к цепной реакции и угрозе ядерного конфликта, поэтому советское руководство ищет путь, который позволит остановить катастрофу до её начала. Леонид Брежнев идёт на рискованный шаг и решает заключить негласное соглашение с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, понимая, что подобный контакт вне протокола может стоить обоим политической карьеры. В случае разоблачения Брежнева ждёт исключение из партии, а Брандта — импичмент и публичный крах. Для столь тонкой операции Брежнев намеренно избегает людей из системы и поручает задачу журналисту-германисту Плетневу, обладающему репутацией независимого интеллектуала, и бывшему сотруднику КГБ Варданову, знающему, как действовать в условиях тайной войны. Им предстоит невозможное — добиться доверия и склонить к сотрудничеству лидера Западной Германии. Однако за кулисами уже разворачивается противодействие: ЦРУ предпринимает шаги, чтобы сорвать переговоры, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке, опасаясь последствий тайного сговора, отдаёт приказ на устранение советских эмиссаров. Миссия, задуманная как шанс спасти мир от катастрофы, превращается в опасный лабиринт шпионажа, предательств и смертельных ловушек.